DARLING ESTABA DESPIERTA a las 4:30 a.m. en una cálida y ventosa mañana de abril, amamantando a su bebé de 1 año en la casa de una habitación que compartía con sus tres hijos y su madre enferma, en la chabola El Junquito en el oeste de Caracas, Venezuela. Desde la cima de su colina, podía ver la ciudad brillando en la distancia, sus calles desiertas desde el atardecer. La gente rara vez se atrevía a aventurarse en la oscuridad, en una ciudad que se ha hecho famosa por ser la capital más violenta del mundo.
Darling dejó caer a sus tres hijos soñolientos en la casa de su padre justo debajo de los de ella, subió los cientos de escalones y empinado sendero de tierra que conducía a la carretera principal, saltó en un autobús, montó en el metro y finalmente, a las 7:10 a.m. habitación de una clínica privada en el exclusivo barrio de Sabana Grande, en el centro de Caracas. A las 8 a. M., Los médicos cortarían una incisión de cuatro pulgadas en su estómago y se quitarían un trozo de las trompas de Falopio, esterilizándola de por vida a los 21 años. Una cirugía de 30 minutos, que duraría para siempre. Pero al menos Darling sabía que no terminaría como su hermana Jennifer, de solo 23 años y con cinco hijos y sin comida para alimentarlos.
Un número creciente de mujeres venezolanas jóvenes llegarán a extremos extremos para no dar a luz a otro niño. Están en un aprieto imposible, en un país donde el aborto está prohibido por ley y una caja de píldoras anticonceptivas cuesta el equivalente a un salario de hasta 10 meses con el salario mínimo. Su determinación ilustra la profundidad de la crisis económica de Venezuela, la peor en la historia del país , y su impacto desproporcionado en las mujeres.
El 20 de mayo, el presidente venezolano Nicolás Maduro ganó un segundo mandato en una elección que fue boicoteada por la mayoría de los partidos de oposición y denunciada por una coalición de otros países latinoamericanos. El salario mínimo actualmente es de 1 millón de bolívares por mes, o el equivalente a $ 0,56, y la inflación se disparó un 13,779 por ciento en los últimos 12 meses, según la Asamblea Nacional dirigida por la oposición (el gobierno dejó de dar una cifra oficial el año pasado. ) Para la mayoría de los venezolanos, eso significa que la anticoncepción, y casi todo lo demás, se ha vuelto no disponible o inaccesible.
"Se viola el poder de las mujeres para decidir si se convierten en madres o no", dijo Magdymar León, psicóloga y coordinadora de AVESA, una ONG local que se centra en la salud sexual. "Es una especie de maternidad forzada".
Hay escasez de entre el 80 y el 95 por ciento de todos los medicamentos en todo el país, según la ONG local Médicos por la Salud, y los anticonceptivos se ven especialmente afectados. "Los métodos anticonceptivos no se consideran medicamentos esenciales. Entonces, en la crisis, los ministerios y proveedores favorecen otros tipos de medicamentos, como los antihipertensivos o el tratamiento del cáncer ", explicó León. "Consideramos que los métodos anticonceptivos deberían incluirse también, porque la sexualidad ahora se está llevando al margen de las políticas públicas, lo que tiene un impacto directo en la vida de las mujeres".
Hasta ahora, Maduro se ha negado constantemente a abrir un canal de ayuda humanitaria o reconocer la profundidad de la crisis, condenando en su lugar una " guerra económica " emprendida por Estados Unidos a través de sanciones. De hecho, el presidente Donald Trump ha emitido sancionesque prohíben a las entidades estadounidenses comprar bonos del estado venezolano o de su compañía petrolera, PDVSA. Existe la preocupación de que dado que el petróleo representa el 95 por ciento de los ingresos de exportación de Venezuela, que a su vez se usa para importar bienes como alimentos y medicinas, las sanciones relacionadas con el petróleo solo aumentan el sufrimiento de la población .
Las posiciones del gobierno en salud reproductiva son contradictorias. Por un lado, ofrece estipendios a las mujeres embarazadas y por cada nuevo hijo nacido, incluso cuando Venezuela tiene la tasa más alta de embarazo adolescente en América Latina. La inflación ha hecho que estos ya pequeños estipendios sean minúsculos: 700,000 bolívares ($ 0,39) por embarazo y 1 millón de bolívares ($ 0,56) por recién nacido, pero León argumenta que han contribuido a una cultura que fomenta la maternidad a cualquier edad. "Es algo cultural, más acentuado en áreas de bajos ingresos: la maternidad no es una opción, sino parte de tu destino", dijo.
Por otro lado, el gobierno también financia campañas nacionales periódicas para días de esterilización gratuita en hospitales públicos. No hay estadísticas disponibles públicamente sobre estas campañas o sobre las tasas de esterilizaciones, pero todos los factores indican un aumento en la demanda. El Dr. Wilson Torrealba, cirujano y jefe del servicio de obstetricia y ginecología del hospital Altagracia de Orituco en el estado de Guárico, estaba supervisando la campaña en su hospital cuando comenzó en abril de 2017. "Sabíamos que era un movimiento político, pero aun así, participé porque íbamos a ayudar a muchos pacientes que tenían una gran cantidad de niños ", dijo. "Estábamos resolviendo un problema social".
Antes de que comenzara la crisis, las esterilizaciones en el hospital de Torreabla solo estaban disponibles para mujeres mayores de 35 años con tres o más hijos, o para mujeres más jóvenes que padecían una enfermedad que hacía que el embarazo fuera un riesgo. Se suponía que las campañas de esterilización debían seguir esas pautas, pero Torrealba dijo que en su hospital, rápidamente se salió de su control.
"Algunos pacientes se esterilizaron a los 18 o 19 años con un solo hijo, lo que no debería haber sucedido".
"Algunos pacientes se esterilizaron a los 18 o 19 años con un solo hijo, lo que no debería haber sucedido", dijo. Por estas razones, Torrealba dijo que dejó de coordinar la campaña después de cuatro meses, durante los cuales estimó que entre 400 y 500 mujeres fueron esterilizadas.
Catherin, una estudiante de medicina que internó en una clínica de maternidad pública y el departamento de ginecología de un hospital público durante seis meses en 2017, dijo que tenía que examinar a niñas de tan solo 14 años que solicitaban un lugar en los días de esterilización gratuita. Se convirtió en su única solución: "No tendríamos que los jóvenes de 18 años pidieran esterilizarse si no estaban desesperados", dijo Catherin. (Ella pidió que su nombre real no se use por preocupaciones que podrían poner en peligro su carrera).
Los médicos en clínicas privadas también notaron un aumento en la demanda. Rhayza Martínez, una ginecóloga que trabajó en cuatro clínicas privadas diferentes en toda Caracas, dijo que cinco de los 15 pacientes que recibía todos los días pedían la esterilización.
"Tengo miedo y pienso en muchas cosas, como el hecho de que más adelante me gustaría tener otro hijo", dijo Krisbell, una madre de dos niñas de 27 años que planeaba esterilizarse. (The Intercept está utilizando solo los nombres de las mujeres que nos hablaron sobre sus experiencias para esta historia, para su privacidad y seguridad.) "Pero esas son decisiones que debes tomar en cuenta y, dada la situación actual, es mejor para dar consuelo y seguridad a los niños que ya tienes, que pensar en tener otro que podrías traer al mundo para sufrir ".
Natalie, de 31 años, acaba de pasar por lo que las otras mujeres estaban haciendo todo lo posible para evitar. Ella vivía con sus cinco hijos en una casa en el borde de la "Punta Brava", una "parte de la barriada Antímano que debía su apodo a tiroteos regulares". Antes de la crisis, Natalie podía alimentar a sus cinco hijos, pero cuando su sexto hijo nació en el verano de 2017, la situación se había deteriorado. Las "cajas CLAP" llenas de alimentos subsidiados que Maduro presentó en 2016 habían comenzado a llegar mucho más esporádicamente de lo que solían hacerlo, y sin elementos esenciales como leche o frijoles. A veces, Natalie terminó vendiendo parte del azúcar en la caja para comprar cigarrillos para vender, y luego comprar un poco más de comida de ese dinero, a menudo solo piel de pollo, huesos, plátanos y yuca. Pero no era suficiente, y sus hijos a menudo se iban a la cama con hambre.
En el otoño de 2017, su bebé tuvo asma. Comenzó a hincharse y le costaba respirar, volviéndose tan débil que ni siquiera podía llorar. Trató de encontrar la medicina, pero el tratamiento era demasiado caro y demasiado intermitente. No mucho después de que fue hospitalizado, el bebé de Natalie tuvo dos ataques al corazón y murió a los 9 meses de edad. "Mi hijo murió porque no tenía el dinero para sus medicamentos", dijo Natalie. Más allá del dolor, Natalie estaba asustada por dos de sus otros hijos, que también habían desarrollado infecciones respiratorias.
Debido a la escasez de equipos, muchos hospitales públicos y maternidades también han dejado de ofrecer días de esterilización por ahora, dijeron fuentes locales. Las mujeres que pueden pagarlo pasan por PLAFAM, la principal organización de planificación familiar del país, o clínicas privadas más costosas. Krisbell y su esposo ahorraron durante tres meses para poder pagar los 13 millones de bolívares (luego $ 19) que costaría la cirugía en PLAFAM, el equivalente a más de un año con salario mínimo. Ellos trabajan como " bachaqueros ", "Un término a menudo despectivo que designa a las personas que compran alimentos y suministros médicos al precio controlado por el gobierno para luego venderlo a un precio inflado en el mercado negro". Como la mayoría de los venezolanos, y aún más debido a su ocupación, Krisbell pasó gran parte de su tiempo haciendo colas para comprar comida o medicinas. Allí conoció a Darling y otras jóvenes que se unieron por el temor a quedar embarazadas y a compartir consejos sobre dónde esterilizarse.
El día de la esterilización de Darling, Krisbell apareció, relajando la atmósfera con su ingenio y energía. Su propia esterilización debía realizarse una semana después, pero cuando la anestesia de Darling comenzó a desaparecer en la habitación sin ventanas de la clínica y vomitó en el suelo, Krisbell ya no estaba tan segura. "Me voy a cagar", dijo con naturalidad a la madrastra de Darling, Maria. En la esquina de la habitación, los pedazos seccionados de las trompas de Falopio de Darling habían sido arrojados en una botella de plástico partida por la mitad, liberando un olor pestilente. Más tarde, María llevaría la botella a casa con el padre de Darling.
La esterilización de Darling en una clínica privada costó 78 millones de bolívares, dijo, el equivalente a $ 118 en el momento de la operación, y una fortuna para la mayoría de los venezolanos. Ella había recibido el dinero de su familia en Perú, y aunque ella y los hijos de su hermana apenas tenían suficiente para comer, su familia consideraba que la operación era una inversión prioritaria. "Es mucho mejor para ella". Ella no tendrá los mismos problemas que yo estoy pasando con el bebé, no tener pañales, no tener leche o dinero para comprarlo ", dijo su hermana Jennifer. Ella también había sido esterilizada, justo después de que dio a luz a su quinto hijo. El recién nacido estaba desnutrido, ya que la falta de alimentos nutritivos durante el embarazo de Jennifer significaba que su pecho no producía leche, y rara vez podía encontrar fórmula para bebés.
PARA LAS MUJERES QUE no tienen el tipo de apoyo que Darling tenía y no puede pagar la esterilización, existe una última opción mucho más peligrosa: el aborto inducido en el hogar.
Venezuela, donde el 70 por ciento de la población se identifica como católica, tiene una de las leyes de aborto más estrictas de América Latina. El aborto está prohibido incluso en el caso de incesto o si el feto presenta malformaciones que amenazan la vida y se castiga con una pena de entre seis meses y dos años de prisión. (Debido a esas sanciones, The Intercept ha cambiado los nombres de las mujeres que compartieron sus historias de abortos ilegales).
"Ni siquiera hay pañales ni nada. Yo no trabajo ¿Que puedo hacer? Si la situación fuera diferente, tendría a mi bebé ".
A pesar de esto, Anna, una madre soltera de dos hijos de 27 años que tenía un mes y medio de embarazo, había decidido seguir adelante. "Imagínense si tengo otro bebé ahora en estas condiciones. Ni siquiera hay pañales ni nada. Yo no trabajo ¿Qué puedo hacer? "Ella dijo. "Si la situación fuera diferente, tendría a mi bebé".
Anna fue con su vecina, Janine, que también había abortado y se había dedicado a ayudar a otras mujeres jóvenes. Janine le había dado instrucciones sobre qué comprar: cuatro píldoras Cytotec, originalmente destinadas a tratar las úlceras estomacales pero ampliamente utilizadas para el aborto, por un total de 8 millones de bolívares ($ 12 en ese momento) en el mercado negro, así como rue herb y a malta soda
"Si la ayuda del gobierno no es suficiente, entonces ¿quién va a ayudar a estas chicas? No es ideal y no estoy de acuerdo, porque es un asesinato, ya que un bebé en el útero ya es una vida. Pero cuando lo piensas bien, el bebé sufrirá ", dijo Janine, mientras ponía a hervir la hierba de ruda y la soda. Una vez que la mezcla estuvo lista, Janine le indicó a Anna que bebiera cuatro tazas de ella, junto con dos píldoras de Cytotec, y que insertara las dos píldoras restantes en su vagina.
El procedimiento no solo era ilegal, también era arriesgado. "La mayoría de ellos inducen sus abortos usando píldoras como Cytotec o introduciendo objetos extraños en la vagina", dijo Torrealba, el médico del hospital. "Con bastante frecuencia obtenemos pacientes con hemorragias graves que alcanzan niveles tan bajos de hemoglobina que necesitan transfusiones de sangre".
Si algo salió mal, Anna dijo que prefería soportar el dolor en casa que ir a un hospital; había escuchado historias sobre doctores que maltrataban a mujeres que habían intentado abortar o les negaban atención. (Torrealba lo negó, diciendo que todos los casos de emergencia son tratados como si fueran abortos espontáneos, lo que significa que el feto murió por algún otro motivo).
Magdymar León, la coordinadora de AVESA, dijo que muchas mujeres compartían el miedo de Anna. "No es una percepción aislada. Efectivamente, esto sucede y, obviamente, dado que las mujeres piensan que sí, prefieren no ir ", explicó. Las consecuencias de no ir al hospital pueden ser graves. "Estos abortos inseguros se suman a las tasas de mortalidad materna", agregó León. Los boletines del Ministerio de Salud indican un aumento del 65.8 por ciento en las instancias de mortalidad materna de 2015 a 2016.
Esos números son un claro recordatorio de que las mujeres han nacido en la peor parte de la crisis de Venezuela. Mientras esperaba que Darling despertara de su cirugía, su madrastra María comentó: "Las mujeres sufrimos por todo. Tener hijos y dejar de tenerlos ". Eso provocó la risa de Krisbell. "Los hombres no podían soportar esto", dijo Krisbell. "Realmente no pudieron".
Respuestas